若不是亲眼看见挂着“桂”“粤”“浙”“湘”“京”“陕”“沪”等形形色色的车络绎在街头巷陌之间，你恐怕很难幻想，地处豫东平原内地名不见经传的太康县，竟能在新年时迎来如此隆重“人潮归乡”的局面。

  在行政区划上，太康县隶属于河南省周口市，是一个典型的河南人口大县，具有165.4万的户籍人口，下辖23个城镇、782个村。前史沿革上，公元前224年，秦始皇置颍川郡阳夏县，公元587年，隋文帝开皇七年，改阳夏县为太康县，县名由此沿用至今。

  太康县与夏朝第三代君王太康同名并不是一个偶然：因疏于朝政而失国后的太康，据记载逃亡并病逝于戈地，戈地即在今日的太康县一带；太康墓便坐落太康县城关镇王陵村，太康县也因此素有“夏王故居”之誉。

  置县两千多年来，吴广、黄霸、谢安等一串闪烁于前史星空的姓名，为太康带来了深沉的人文沉淀；一起，太康也是“全国粮食生产先进县”，192万亩广袤的犁地孕育过很多丰盈高兴；此外，太康仍是“全国乡村劳动力搬运工作示范县”，有超越50万太康人在天南海北地奋斗。

  正因如此，每年的岁末，这座在田畴之间已连续千年的豫东小城，便迎来了一年中最朝气蓬勃的时间。

  大年初一，清晨的薄雾还未散尽，沿着县城的主干道，街边支起的小吃摊早已浸在蒸发的白气里。

  在太康，这碗热气蒸发的“胡辣汤”不但能驱寒，还能带来年味里特有的朴素和满意。店家往往选用牛骨汤底，辅以花椒、辣椒、葱姜等佐料，再放进面筋、粉条、海带丝、蔬菜丁等食材，热汤进口又麻又辣。在冰冷的清晨，门客们端着一碗胡辣汤，就着水煎包“呼噜呼噜”边吃边喝，身子都暖和了起来。

  除了胡辣汤，豆沫也是太康的经典早餐之一，将浸泡好的黄豆磨成浆，再加上玉米面、青菜末等资料，熬成一碗略带米香、豆香的糊状汤品，热豆沫带着淡淡黄豆的幽香，简简单单，却最能引发归村夫的回忆。

  作为面食大省，河南烩面也是不可或缺的经典风味。烩面考究鲜香浑厚，一般选用优质高筋面粉擀出或手扯出宽厚面片，以羊骨或牛骨熬制的高汤做底，再辅以海带丝、粉条、木耳、香菜、辣椒油等配料，面片筋道柔滑，汤头酥烂回甜，羊肉软烂入味。

  关于许多刚历经长途旅行的返村夫而言，最先想的就是在县城小店里来上一碗烩面，边吃边聊，渐渐卸下旅途奔走的疲乏。

  若说胡辣汤、烩面、水煎包是刻进河南人基因的饮食图腾，那么太康街头街角忽然冒出的打着“广东石磨肠粉”招牌的摊子，则让人感到一丝意外的新鲜。

  与河南的传统面点比较，肠粉的做法就要显得精密不少，米浆在平坦的热盘上铺开，放上肉末、鸡蛋或青菜后，熟透卷起切段，浇上克己的酱料，悄悄一夹，进口即化。

  大年初一在太康县城吃到的石磨肠粉，让广东和河南两个相隔千里且地域文明悬殊的省份，在彼时彼刻产生了一丝美妙的联络。

  肠粉摊老板告诉我，她年轻时同许多太康人相同，挑选南下珠三角务工，年岁渐长后，便挑选回到家园养老，但又因自己闲来无事，便攒了一套制造肠粉的设备，支下一个早餐摊，也算是为家中的孩子再发挥一些余热。

  寒雾中，街角巷口的热气与香味交织着早上人们的笑声，勾勒出这座小城新年里最日常却又最生动的图景：一份烩面、一屉水煎包，乃至一份“广东石磨肠粉”，都可以在此时遣散冬日的寒意，也让归乡的人心头一暖。

  远行的人此时放下疲乏，走在略显拥堵的巷道中，大口吃喝，似乎把一整年的流浪都熬成了胡辣汤浓郁的汤头，一口下肚，瞬间回到亲热又结壮的故土。

  作为“全国乡村劳动力搬运工作示范县”，太康县内外出务工者数量终年可观。依据2023年周口市人口开展陈述，具有165.4万户籍人口的太康县，非流动人口只要108.5万人。

  每年阴历初三、初四前后，太康县城的热烈气氛就开端“降温”，各地车牌的私家车连续驶上高速公路，步行街和购物公园里也少了从前的熙攘，由于岁除一过，关于许多太康人来说，新一轮“别离”的倒计时就现已开端。

  母亲也是其中之一，从1988年离别家园前往深圳打工，近40年的时间里，母亲总共只在太康过过不到五次年。

  蛇年新年前夕，当多年未归的母亲再次站在县城的街头，脸上写满了惊奇，她脱离太康现已太久，素日里只在微信上听亲属们偶然提起家园的改变，可这一回真实踏上这片了解又生疏的土地，才发现回忆中的太康，确确实实变了容貌。

  从前了解的老街两边，早已换上了一致风格的店面，步行街洁净整齐，连夜市的货摊都摆放得有条不紊；曾经总是坑坑洼洼的马路，现在也拓宽了不少，沿街的店肆面目一新；涡河两岸新修了休闲步道，一侧是静静流动的河水，另一侧则是开阔的绿洲公园，步道铺设了蓝色的跑道和灰色的骑行道，夜幕降临后，灯火沿着河边铺展，一改母亲回忆中那条总是坑洼泥泞、荒草丛生的老路。

  回家前，车里装满了从深圳带回来的年货，各种糕点、牛奶、礼盒，还有给家中白叟预备的保健品、血压仪，塞得后备箱满满当当，在动身前，母亲玩笑说回来车就空了。

  这次，装的不再是从大城市带回来的年货，而是姥姥自己种的蔬菜，硬是塞了满满两袋；还有姥姥腌的绿蒜，舅舅蒸的一锅大馒头。母亲说，这些塞进后备厢里的东西实际上都是一份份乡愁。

  年轻人不甘于在小城中过一辈子，要外出寻觅更宽广的六合；中年人身负家庭的压力和职责，只得持续离乡背井的日子；老年人留守在涡河邻近的这一方六合，照看着一座座逐步空落的宅院，等待着下一个新年，等待着那些走出去的孩子们再度归来。