2025年2月25日，固原市原州区炭山乡阳洼村村民马志福在自家牛棚，他是村里的养牛大户。（南方周末记者杜寒三/图）

  炭山乡是宁夏固原市原州区最远的乡镇。山的尽头依然是山，转过一个弯，前头又是一个弯。

  2025年2月25日，路上不见几辆车，标语牌立在坡上：“路虽远，行则将至。事虽难，做则必成”。一辆红色货车驶过，高音喇叭响着“收牛，收大牛，收小牛”。

  原州位于西海固地区，2016年建档立卡贫困人口近10.5万人，贫困发生率33.2%。148个行政村中，有110个贫困村。2019年这一国家级贫困县脱贫“摘帽”。一年后，统筹考虑返贫风险等因素，原州区又被列入国家乡村振兴重点帮扶县。

  早在2002年，原州就撤县设区。但在分管乡村振兴工作的副区长陈璋看来，原州下辖11个乡镇和3个街道办事处，大部分地区仍是农村，发展仍以农业为主，“就是个农业大县的底子”。

  2024年当地农民人均可支配收入17415元，其中打工带来的工资性收入占44.4%，紧随其后的是养殖等经营性收入，占比37.5%。养殖肉牛是经营性收入最重要的来源之一，“家家户户都可以养”。

  2025年是脱贫攻坚和乡村振兴有效衔接过渡期最后一年。陈璋坦言，在过去十多年里，原州持续通过金融扶贫和补贴等方式，解决了农民养牛的本钱问题。通过养牛，当地人不再愁吃和穿。

  但要实现乡村振兴，还得发展产业。用他的话说，农民负责养牛就好了，怎么让农民养牛之后更挣钱，是政府该做的事，“压力更大了”。

  缺少灌溉用水，用炭山乡党委副书记马志鸿的话说，“庄稼成不成，都看老天”。因此这里不适合种植经济作物。种荞麦等小秋杂粮，农民又挣不了多少钱。他算过账，一年下来每亩地纯收入两百多块钱。

  如今，村里非流动人口296人，牛有692头。50头牛以上的有两户，每家基本都有八九头。

  但过去并不是这样。38岁的村支部副书记丁发说，阳洼村有养牛传统，他小时候村里有两三千口人，家里多数只有两三头牛。现在年轻人分散在全国各地，有跑大车的，有进厂打工的。村里人变少了，家里养的牛却慢慢的变多了。

  2015年建档立卡的贫困户马志福，获得扶贫5万元。由政府补贴利息，三年后只需归还本金。

  尽管他算是养牛大户，那时就养了10头牛。但养的土牛，一头顶天才卖两千多块钱。辛苦一年，只能挣几千块。陷入的怪圈是，10头牛每年产下5头牛崽，但为了购买饲料和生活所需，又要卖掉几头牛。牛的数量始终没变，扩大不了养殖规模，也挣不了更多的钱。

  这是他人生第一次贷款，以为是向政府借钱。担心政府的钱还不上，“心里发慌”。银行一放贷，他就把日期记在本子上。买了饲料，也引进了品种更好的牛。一头牛出栏，能卖两三万元。

  第一年，牛的数量就增加了4头。他不仅能还掉贷款，还赚了3万多块钱。第二年，再用挣到的钱，接着买牛。有了5万元启动资金，马志福的养牛事业像滚雪球一样发展起来，现在有3个牛棚，65头牛。

  马志福的一头母牛，前两天刚生下了牛崽。根据当地“见犊补母”的政策，母牛每繁育一头牛犊，补助养殖户700元。

  村支部书记沙建梅介绍说，为鼓励农户扩大养殖规模，原州区还对脱贫户实施到户补贴，“把政策享受了，牛的规模扩大了，挣的钱也多了”。

  寨科乡蔡川村坐落于云雾山脚下。52岁的村民海开平回忆，17年前，他白天打小工，晚上在家干农活，手头只有一两千块钱。

  海开平找过银行贷款，见他是农民，银行没问任意的毛病就回答：“贷不了”。他挤出笑，“今年贷个1000块，你信我一次都行，我以后还”。银行工作人员没再理他。后来他又去银行试了几次，仍屡屡碰壁。

  马金国成立了养殖合作社，并联系中国邮政储蓄银行，以合作社担保，以“大户保小户，富裕户保贫困户，村干部、养殖能手任意保三户”的农户联保方式贷款养牛。2009年，包括海开平在内的首批14个村民，在一份贷款合同上按下红手印。

  海开平贷到了1万元，他和妻子商量，“一定不可以错花1分钱”。那时1万元能买3头大牛或者5头小牛。大牛价格高，买小牛担心到了还款的日子卖不了钱，最后他买了4头不大不小的牛。

  那是一个养牛卖牛就能轻松赚钱的年代。头一年还完贷款，他就挣了4000块钱。两年后，牛的数量增加到16头。在买牛、养牛和卖牛的循环中，他家供养出了三个大学生。

  2016年，蔡川村整村脱贫，“产业引领+能人带动+金融帮扶”的“蔡川模式”在宁夏全区推广。

  在原州区农业农村局副局长张璐看来，当时农民经济基础薄弱，发展产业有难度，用“蔡川模式”抱团取暖。“蔡川模式”发挥农村社会圈子小、熟人互相监督、约束管用的优势，为后续政府推行扶贫小额信贷打下了基础。经过这些年发展和各类政策扶持，农民的经济条件得到了改善，“‘蔡川模式’依然存在，但发挥的作用没有当年明显了”。

  “蔡川模式”是民间为解决农民担保难、贷款难的探索，农民还需为贷款支付利息，相比之下，如今的做法是政府发布政策，主动为农民解决贷款并补贴利息。

  “从春节前到春节后，我们天天研究这些钱怎么花，要花到刀刃上去。”陈璋说。

  他口中的这笔钱，指的是中央财政衔接推进乡村振兴补助资金，2024年下达原州区的有4.4个亿。要用钱的地方很多，但其中60%用于产业。针对农民的各类补贴，肉牛占到80%。

  陈璋解释说，钱花得值不值，看的是“到底能带动多少老百姓增收”。产业是发展的基础，为的是今后即使没有补助资金，产业也能良性地循环起来。

  以原州区2024年农业产业奖补政策为例，提出扩大本地加工产能，提高精深加工水平。支持经营主体在原州区内建设牛羊肉分割中心，单个经营主体年分割加工原州区牛肉100吨以上，补贴80万元。

  陈璋的手机里，保存着一张牛的部位分解图。一头牛被分成了多个部位：牛脖肉适合炖；牛前胸口感较嫩，适合涮锅；金钱腱脂肪含量很少，适合酱卤。“大城市的人，对吃什么部位的肉很讲究。我们现在从卖活牛向卖牛肉转变”。

  宁夏伊鑫瑞牛羊肉产业园在原州区较早进行牛肉精细分割，产业园负责人丁力洋介绍，公司最早只卖2分体和4分体的牛肉，也就是把牛肉分成2部分和4部分，主要销往市内和自治区内市场。现在把牛肉分成16个或者32个部位，用户更多，需求量也更大，“更符合一二三线城市牛肉流通的标准”。

  为了牛肉保鲜，屋里凉飕飕的。铁钩上挂满了排酸后的牛肉。一位工作人员戳着直播界面的小红心，增加直播间热度。丁力洋的嗓子有些沙哑，喊一句“您的到来，让直播间——”屋里的人齐声喊“蓬荜生辉”。

  他的嘴就没有停下的时候，发货单也不停地从机子里吐出来。这些牛腱子、上脑等不一样的部位的牛肉，第二天将发往安徽宣城、宁夏银川和陕西西安等地。

  在直播前，他打开朋友圈展示自己的战绩。2024年6月18日，一个小时卖出11万多元的牛肉。如今直播销售额已占销售总额的三四成。

  他的想法很朴素：卖出去的牛肉越多，农民要养的牛也越多，就能带动农民发展。只不过在他看来，现在还没做到撬动链条的体量。

  王宏半个月前才来公司报到，工作内容围绕品牌运营。在这一行干了近20年，面试时他看到了企业负责人对打造品牌的急切，“市场占有率有点饱和了，再往上走的时候，他也会感受到瓶颈”。

  “现在是全国统一大市场，想要卖得好，得说出你的理由。”陈璋深知品牌对产业的重要性。

  原州区畜牧技术推广服务中心副主任韩鹏对此深有体会。他有个亲戚，媳妇是南方人。来当地吃火锅，只要手切牛肉，别的菜一口不吃。牛肉的品质没得说，问题就在于不少人连固原这座城市的名字都没听说过。

  不光是这一个例子。尽管当地有肉牛产业基础，他和本地做预制菜的企业聊过，有的企业不敢做牛肉干，“老板亏不起”。他把这归结于品牌效应还没形成，“做成牛肉干没人买怎么办？销路在哪？市场认可吗？”

  2022年，署名为国家发展改革委经济体制与管理研究所办公室副主任的赵雷，在《中国经贸导刊》发表文章《固原市脱贫攻坚与乡村振兴有效衔接问题建议》。他在文中指出，通过同政府部门座谈和实地走访发现，贫穷的地方产业扶贫大多以传统种养业为主，面临产业附加值不高、产业示范带动作用不强等普遍性问题。

  文章还写道，当地产业化水平偏低，多以出售原材料为主，产业链条较短，农户增收有限。同时品牌效益不明显，市场竞争力不强。

  陈璋告诉南方周末记者，当地政府希望立足优质农特产品，培育和引进成熟的肉制品企业，让肉牛的产业链继续往下延伸，产品的附加值慢慢的升高。产品销路一旦有了保证，原料就要充足。这能鼓励农民养更多的牛，挣更多的钱，工厂也能提供更多的就业岗位。

  2019年，福建融侨丰霖（宁夏）肉牛生态产业园在原州区落地投产，占地面积1.2万亩，目前投资已超过5亿元。在地方新闻媒体报道中，企业改写了当地肉牛产业“有基地、无龙头”的历史，推动了从“量”变到“质”变的提升。这也是当地东西部协作的样板工程。

  在2022年接受地方媒体采访时，融侨丰霖肉制品加工厂车间负责的人介绍，前期企业以肉牛育肥为主，后期将以“丰霖盛牛肉”产品品牌进一步推出冷鲜肉、深加工、预制菜等牛肉产品。

  固原市丰霖农业发展有限公司副总经理陈磊说，品牌之所以吸引消费的人，靠的不是故事，而是品质。他从事畜牧行业16年，来到原州区后发现，农民虽然有养牛的经验，但这种经验不一定科学。

  他举了个例子，牛的饲料需要在不同阶段营养搭配，有一套复杂的体系。小牛的饲料能增加苜蓿和燕麦增强牛的抵抗力。到了中期，牛可以多吃菜粕、棉粕和豆粕等蛋白含量高的原料，促进骨架发育。牛在后期需要长肉，应该多摄入能量高的食物。但当地农民在喂牛时，常常“一个配方养到底”，或是今年多喂点秸秆，明年地里玉米多，就多喂点玉米。

  陈磊告诉南方周末记者，他们盼望发挥示范带头作用，提升养殖户的短板和优质优价的意识，带动整个地区的肉牛产业高水平质量的发展。这就像是在一个偏远的农村，学生很聪明，有学习的底子，来了名校毕业的大学生做老师。（应受访者要求，文中王宏为化名。南方周末记者杜茂林对本文亦有贡献）