2008年对于中国人来说是个特殊的日子，这一年有悲有喜，“五·一二”汶川地震、南方数省暴雪见证了多难兴邦，夏季奥运会、两岸“三通”则在叙述一个伟大民族的复兴前夜。天灾来了我们将它“击倒”，挑战来了我们抓住机遇。可这一年，有一件“人祸”萦绕在中国人心头十四年了，还未散去。

  有一个北京汉子叫郭利，他的孩子不幸就喝了含有“三聚氰胺”的“毒奶粉”，成了人们口中的“大头宝宝”。他为自己孩子奔走呼号却不料反被奶粉公司诬陷敲诈，他用了整整7年8个月零15天时间来验证自己无罪。

  广东省最高人民法院在2017年，改判他“无罪”，可他出狱第一件事，还是找“毒奶粉”公司索赔，他说：“希望在舆论上给中国企业一种震慑，要做有责任、有良心的企业，而不是去赚伤天害理的钱”。这个北京汉子或许会把自己的信念贯彻一生。

  本篇文章，我们就来聊聊中国人心中抹不去的痛——三聚氰胺，与它引发的“郭利案”。

  2003年开始，安徽阜阳许多婴儿患上了一种怪病，这一些孩子的症状非常类似。一开始会经常性突然哭闹，随后部分婴儿还会出现尿血症状。时间一长，有些孩子变得头大如斗、四肢短小。

  “大头娃娃”多出现在相对落后的农村地区，老人带孩子的居多，因此刚开始这件事并没有引起特别的重视。可时间一长，就有爸爸和妈妈将孩子送到合肥或是南京的大医院看病，他们赫然发现，这种怪病的根源竟然就是每个婴儿，每日必不可少的食物——奶粉！

  随着媒体的介入，“2004年的阜阳假奶粉案”被曝光，在社会上引起了一阵不小的轰动。当时，许多不明是非的人认为，这不是制假贩假的企业的原因，而应该怪家长。他们说买到“假奶粉”的家长贪图小便宜，买那些价格低的劣质奶粉，自然容易被骗。

  可任谁也想不到，这只是个开始，就在四年后，轰动全国的“三鹿奶粉案”让所有的国产商品蒙上了一层“阴影”。而行业龙头“三鹿”的行为，也让全国的奶制品行业声誉一落千丈，让无数个家庭在痛苦中度过。

  “阜阳假奶粉案”四年后的2008年5月，一位网友曝出他在浙江购买的奶粉有质量上的问题，导致孩子小便异常。一石激起千层浪，浙江、江苏、甘肃、安徽等地均出现因奶粉质量上的问题，而身体出现异常的婴幼儿。

  这次没有再以空泛的“假奶粉”为由糊弄过去，事实真相被彻底揭露。有几位英雄不得已提，其中一个就是第一医院泌尿外科主任张伟，他在连续接诊数名来自甘肃、同样症状的婴儿之后，觉得事有蹊跷。

  在咨询了全国相关领域数十位专家之后，他敏锐地意识到了其中的问题，他自行组织医务人员对“三鹿奶粉”进行化验调查。当人人低下头，甘愿沉默不语的时候，他站了出来，寻求愿意发声的媒体。

  在他的专业指导下，某报社记者在2008年9月9日发出正式报道，揭露奶粉或是导致孩子生病的直接原因，其中不点名地点明了凶手正是“三鹿奶粉”。

  两天后，某早报记者发文《甘肃14个婴儿患肾病，疑因喝“三鹿”奶粉所致》，将矛头直指“三鹿”这个中国最大的奶制品公司。至此，“三鹿事件”在全国范围内掀起极大争论。

  随后国家介入，开始彻查此事，最终查明真相。导致这一些孩子离奇发病的原因，正是婴幼儿每日喝的奶粉中，被添加了化工原料“三聚氰胺”。

  三聚氰胺本是一种用途极为广泛的化工原料，可用在家装、化工合成等诸多领域，是现代人类了不起的发明之一，它本身“无罪”，但某些利欲熏心者竟然利用规则漏洞，把它当作了“赚钱”的摇钱树。

  当时国家检测奶粉质量的一项标准是蛋白质含量，而添加了三聚氰胺的奶粉，在那时的“凯氏定氮法”检测技术下，会呈现出“高蛋白质”含量的假象。也因此，许多黑心厂商会往鲜奶中掺杂成本低廉的三聚氰胺。

  长期饮用这种奶粉的孩子会表现出许多肾脏方面的问题，例如便血、呕吐、肾结石、肾积水等问题，严重的就会成为人类口中的“大头娃娃”。

  “三聚氰胺”事件对中国的奶制品打击有多大？甚至对整个中国的商品出口打击有多大？我们本篇不谈，我们要说的是宏观下的每个活生生的人。

  时代的一粒灰，落到每个人头上就是一座山，每个恢弘壮阔时代的背景，是一个个竭尽所能又常常无能为力的人。郭利也不例外。

  郭利的前半生异常顺利，他是地地道道的北京人，我们能猜想到，那时的北京户口等于从优秀的小学到高中，等于更容易进入中国排名前列的“象牙塔”，等于一双“隐形的翅膀”。当然了，他自己也非常努力，名校毕业后就考入国企。几年后辞职，成为业界有名的同声翻译，年薪百万。

  事业顺利的郭利与妻子在2006年3月有了一个爱情结晶，是个可爱的小女孩。到了孩子六个月左右，郭利开始为孩子购买奶粉。以他的收入，奶粉钱不算得上什么花销，国产的、进口的，都能喝得起。

  或许是因为“老北京”人爱国的念想，又或许已经做过多番对比，最终他开始长期在北京新街口店的某大卖场购买“施恩婴幼儿奶粉”。

  当时“某奶粉公司”旗下的“施恩婴幼儿奶粉”是名副其实的国产高端奶粉。令郭利做梦也想不到的是，小小的奶粉竟然会将一家人都拖入不幸的深渊。

  郭利的孩子，从2006年9月开始食用施恩婴幼儿奶粉，直到2008年9月，整整两年。前文也介绍过，早从2003年起，就有许多孩子因“毒奶粉”患病。三聚氰胺作为奶粉添加物这个事实，其实是用了一个漫长的过程才发现的。

  国家介入后，在2008年9月16日，国家质检总局正式公布了奶粉的检查结果：22家企业68批次的奶粉中含三聚氰胺，其中有施恩奶粉的4批次。（当时全中国大型奶企里，唯一没有三聚氰胺添加的是东北奶企）

  本身，郭利购买的奶粉并不在国家检查的4批次里。但郭利看完新闻后就恍然大悟，自己女儿有明显的异于普通孩子的表现：烦躁、厌食、尿量少。原本郭利和妻子还百思不得其解，甚至觉得自身女儿是否有什么心理上的疾病。

  他立刻带着女儿到北京最好的几家医院检查，医生的诊断让他感到“天塌了”，女儿的肾脏果真出现了问题。“双肾中央集合系统内可见数个点状强回声”，B超单上，清清楚楚的汉字，让这个坚强的北方汉子不禁落泪。

  这对一个才来到这样一个世界上两、三年的孩子未免太过残忍。谁家的孩子不是父母的心肝宝贝？哪个孩子不是民族的希望和未来？可是她终生都会生活在这种不可逆的严重疾病的阴影之下。

  郭利怎么也想不通，为何会这样？为何会有人为了多挣一点点昧着良心的钱，就敢在婴幼儿的奶粉里加“毒”？都说孩子是祖国的未来和希望，为什么他们敢为了挣钱，就用黑手扼住祖国的花朵？

  “三聚氰胺事件”爆发后，受“三聚氰胺奶粉”毒害的婴幼儿，粗略统计约有29.4万名。22家中国大型奶企共同出资9亿作为现金赔付，标准为：死亡者20万元，重症者3万元，普通者2000元。

  事实上，绝大多数家庭的标准都是2000元赔偿，这相比孩子一生所失去的，可谓不值一提。有许多家长不接受这样的赔付方案，组成了自己的聊天群，共同与企业交涉。

  郭利也不同意这样的赔偿方案，他买奶粉的钱都不止2000元，更何况，他不想要钱，他想要说法，想让那些视财如命的人知道痛楚。但郭利并未加入家长聊天群，他习惯了“单打独斗”。

  “他可以为了一个坏掉的水果和贩子争论一个小时，不是为了钱，而是为了对错”。

  郭利找到施恩奶粉相关负责人，对方只顾满口搪塞，遮遮掩掩。以“只有电视上检测的那批有添加（三聚氰胺）”为由，打发郭利。郭利气不过，他冷静思考过后，审视着自己手上的证据。

  他完整地保留了购买施恩奶粉的小票和购物袋，还有家里没有吃完的奶粉，这些都是他的证据。

  郭利拿着家里没吃完的施恩奶粉，到处找人检测，可有的机构压根不敢接这个烫手山芋。最后他终于发现，国家食品质量安全监督检验中心可以检验，他自费三万多元检测了手上数罐奶粉，几乎“三聚氰胺”含量全部超标。

  其中，2008年3月17日生产的几罐奶粉中，三聚氰胺含量是国标的一百多倍！

  昭昭天日，朗朗乾坤，这算得上是铁证如山，郭利拿着证据找到施恩奶粉企业总部，要求至少赔偿50万元，可这时候，施恩却好笑地提出了“假一赔十”的方案，两方不欢而散。同时，施恩通过种种手段向郭利及其亲朋好友施压。

  妻子与朋友们都劝他算了，可郭利却“锱铢必较”地认为，维权是每个中国公民的权利，毒奶粉对孩子的伤害绝不应该用2000元打发的！

  郭利冷静睿智地继续寻找线日，找到了新证据的郭利，手持“国家食品质量安全监督检验中心”出具的“检验报告单”，到北京出入境检验检疫局报案。当他把施恩奶粉超标报告交给检疫局的同时，还公布了他的“新证据”。

  美国施恩奶粉公司只是个空壳公司，没有一点车间、员工、生产设备，就连其在美国的注册地址都只是一个医药公司的空闲车库。

  凭借这两条证据，施恩公司终于打算“服软”了，他们本打算以40万元的价格与郭利达成和解。让这个少有的、难缠的“维权者”乖乖闭上嘴巴。

  2009年6月25日，北京电视台播出以郭利为原型的纪录片：《一个男人，如何使“施恩”奶粉低头》。6月29日，施恩公司控制股权的人，广东某奶粉公司派出员工联系郭利。请大家记住，此公司总部在潮州市潮安区，这条信息非常重要。

  在这次短暂的接触过后，郭利提出了赔偿300万元的请求，理由也很简单，郭利打算为女儿购买300万元的器官重疾保险，哪怕将来自己不在了，好歹孩子有个照应。

  可谁知，就在谈判的第二天，6月30日。奶粉公司就以郭利敲诈勒索的名义，向警方报警。奶粉公司在报警后，仍然以协商为名，先后同郭利谈判了22天。

  2010年1月8日，广东潮安法院一审判决郭利因敲诈勒索罪，判处有期徒刑5年。郭利不服判决，再次上诉，仍被市法院判处二审维持原判。在此期间，郭利的家人、朋友，乃至于社会人士纷纷发出质疑。

  更神奇的一幕发生了，同年7月14日，广东省最高人民法院发现此案审理程序一不合法、二不合规，下令发回二审法院重审，谁知潮州市中级人民法院再次审理依然维持原判，至此，案件再无悬念。

  三次审理，一个结果。要是常人恐怕早就认罪“服软了”，可郭利不，算上羁押待审整整五年半的时间，他从未松过口。也因此，他一天刑也没减过。

  2014年，郭利刑满释放。他出狱后继续向法院申诉，他向媒体表示：绝不认罪！

  2015年3月，广东高院对此案作出再审决定。2017年4月7日，广东省高级人民法院，特意指示广东省清远市中级人民法院重审郭利案。

  清远市中院就郭利敲诈勒索一案进行公开宣判，再审改判郭利无罪，郭利当场流泪。

  由于郭利曾经服刑，因此，他连探视的权利都没有。有一次，他曾经想要进妻子小区探望女儿，结果被小区保安拦住，并报了警。事实上，郭利的女儿并不认识这个爸爸，在她年幼的脑海中，早就没有了“父亲”这个概念。

  郭利失去了原本前途无限的工作，也失去了挚爱的妻子和女儿。他在监狱里做过一幅画，画中是一个落寞的父亲牵着年幼的女儿的手，可惜的是，这个愿望郭利可能再也完不成了。

  郭利在2006年就年入百万，算是一个标标准准的成功人士，可这样一个“成功者”，在最好的年华锒铛入狱，成为一个囚犯，出狱之后，靠父母的养老金支撑生活。这不可谓不是一个人间惨剧。

  被改判无罪的第二年，2018年7月末，郭利向社会发布了一封公开信，要求追究有关人员的责任，并索赔4000万美元（其中，3000万美元属于精神损害赔偿金），如今，这位饱受伤害的“结石宝宝”父亲正在等待一个结果。

  对于“郭利案”，作者觉得，郭利当初的维权无异于是以卵击石，但对于郭利这种敢于揭露“黑暗”现象的人，敢于与之作斗争，这种精神是提倡的，这也是我们每个公民应有的权利。郭利案不仅促进了我国食品卫生行业的良性发展，也让相关的法律、法规得到了完善。